西班牙國貿城集團董事長(cháng)高平
西班牙當地時(shí)間10月16日凌晨五點(diǎn)多,天剛蒙蒙亮,身穿反恐制服、戴著(zhù)黑色頭套的西班牙警察就撞開(kāi)了高平家別墅的大門(mén)。事發(fā)突然,一向注重形象的高平甚至來(lái)不及換身體面的行頭,就不得不面對警察事先通知隨行的數十家西班牙媒體的鏡頭。他以手掩面,狼狽不堪。
他曾是西班牙媒體的寵兒,被譽(yù)為“股東大王”和“創(chuàng )造老板”;他更是當地華商的標桿,其執掌的西班牙國貿城集團是當地最大的小商品批發(fā)中心,為來(lái)自他家鄉青田的絕大部分華商供貨。2011年,國貿城集團公布的銷(xiāo)售總額高達2億歐元。
2012年,高平正當四十。沒(méi)想到,他的名字卻與偷稅、洗錢(qián)甚至團伙犯罪聯(lián)系在一起。他的被捕,引發(fā)了當地華商的巨大恐慌。
“倒爺皇帝”
馬德里當地人戲稱(chēng)高平為“倒爺皇帝”?;蛟S正因為此,西班牙警方將這次抓捕命名為“皇帝行動(dòng)”,并聲稱(chēng)高平“有可能是”西班牙有史以來(lái)最大一宗洗錢(qián)和逃稅案件的主腦。
高平的別墅位于馬德里Somosaguas富人區,算得上馬德里華人中最顯赫的別墅,據說(shuō)曾有兩任西班牙首相居住于此。2012年10月16日當天,高平和他的妻子從這棟別墅中被帶走。而事后經(jīng)西班牙媒體濃墨重彩渲染的最震撼的現場(chǎng)視頻,就是警方利用警犬,從高平家別墅中的打印機、浴盆和地下暗格搜出的一捆捆50歐元面值的現金,裝了差不多滿(mǎn)滿(mǎn)一輛購物手推車(chē)的現金,據說(shuō)有950萬(wàn)歐元之巨!
對西班牙人來(lái)說(shuō),首當其沖的震撼就是,中國人太有錢(qián)了!緊接著(zhù)問(wèn)題來(lái)了,這些錢(qián)從何處來(lái)?
而當消息傳回國內,在高平的家鄉浙江青田,當地人第一反應是掏出手機馬上與自己身在西班牙的親朋聯(lián)系,詢(xún)問(wèn)他們是否受此事?tīng)窟B。
這并非杞人憂(yōu)天。與抓捕高平同時(shí)進(jìn)行的,是500多名警察突襲位于馬德里的Fuenlabrada倉庫區,對聚集在這里的華商住家展開(kāi)地毯式搜查和逮捕。“有人開(kāi)門(mén)的沖進(jìn)來(lái)先把人控制住,沒(méi)人開(kāi)門(mén)的就破門(mén)而入,沒(méi)有什么說(shuō)明和解釋?zhuān)苯有袆?dòng)。”
事實(shí)上,海外華商素有抱團傳統,“青田幫”更為明顯。青田是著(zhù)名的僑鄉。西班牙17萬(wàn)華商中,有7萬(wàn)來(lái)自青田,這其中很大一部分都在經(jīng)營(yíng)小百貨商店,幾乎都與高平執掌的西班牙國貿城集團有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的關(guān)系——裙帶關(guān)系,是青田華商的固有色彩。
高平的老家位于青田縣東源鎮項村村,兄弟三人,高平排行第二,家境貧寒。他原名項樂(lè )平,十八歲時(shí)為爭取西班牙簽證,他和他的大哥先后改姓更名,只為能以一個(gè)“合適”的身份爭取到西班牙簽證,開(kāi)啟淘金之路。像高的大哥,就是以自己姐夫兒子的假身份,以投奔“父親”為由去的西班牙,高平的情況與其類(lèi)似。
在同期赴西班牙的青田年輕人中,高平算得上刻苦精明。初到異地,最難過(guò)的就是語(yǔ)言關(guān),然而別人要六到八年才能基本掌握的西班牙語(yǔ),他邊在親戚家開(kāi)的餐廳里做廚師邊背單詞,三四年就已熟練運用。正是憑借這樣的毅力以及親友的幫助,高平很快擁有了自己的快餐連鎖店,又趁熱打鐵開(kāi)出“百元店”,類(lèi)似中國的小百貨商店。
如果說(shuō)此時(shí),高平走的還是與他的青田前輩們相同的道路——餐廳、百元店兩種經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)在過(guò)去幾十年一直是西班牙華商們最主流的選擇,那么遙遠的中國正在騰飛的經(jīng)濟,無(wú)疑讓高平觸摸到了另一種潮流。
上世紀90年代以后,“中國制造”異軍突起,新生代的旅西華商迎潮流而上,與國內諸如義烏、東莞等制造業(yè)發(fā)達的生意人牽頭,首開(kāi)小商品貿易先河。自此,華商們的財富累積速度不再是之前能夠比擬的。1995年,高平成立貿易公司初試鋒芒。繼而2000年,高平進(jìn)一步與另外幾位青田籍華商商議組建國貿城集團。
高平的構想是,將西班牙境內的中國籍百元店主、超市主召集起來(lái),簽訂一個(gè)“君子協(xié)定”。店主們以入股的方式成為國貿城的股東,同時(shí)認定國貿城為他們的進(jìn)貨方,拿貨優(yōu)惠,接受?chē)Q城的統一管理、統一配貨。
這種合作形式雖然松散——國貿城不介入每家店的具體經(jīng)營(yíng),但對利潤不高的批發(fā)行業(yè)來(lái)說(shuō),規模就是生命。國貿城集團因此迅速建立,幾乎呈爆棚式發(fā)展。
到2011年底,除穩定為西班牙、意大利等國的9000余家固定商戶(hù)供貨外,國貿城的批發(fā)銷(xiāo)售范圍還輻射到葡萄牙、希臘、波蘭、德國以及南美各國。經(jīng)營(yíng)范圍遍及服裝、箱包、針織品、化妝品、廚具、文具、辦公用品、玩具、小家電、生活日用品等等,超過(guò)10000個(gè)品種。
“如果說(shuō)其他商人的貨運抵達碼頭后還要分揀,那國貿城的貨就是直接用大貨車(chē)倒進(jìn)倉庫的”,“高平和他的國貿城基本上控制了西班牙大半的小商品終端的供貨”。
盡管高平在國貿城的持股比例僅為10%左右,他仍被推舉為集團董事長(cháng)。除了他為人仗義,員工信服,管理能力不俗外,也許更重要的是,高平是媒體寵兒,是政要的座上賓,他就是集團的活招牌。外人眼中,國貿城就是高平,高平就是國貿城。
抱團與突圍
從某種程度上說(shuō),高平赴西班牙,打工、創(chuàng )業(yè)繼而做大,都得益于“青田幫”的抱團。然而之后呢?
記者在馬德里了解到,在西班牙的華商絕大多數是經(jīng)營(yíng)“百元店”和餐廳的小營(yíng)業(yè)主,他們大多來(lái)自浙江青田及附近地區,雇工也主要來(lái)自國內當地。也就是說(shuō),從生意鏈上的采購、生產(chǎn)、運輸到銷(xiāo)售,全是在老鄉之間進(jìn)行。不僅如此,就連衣、食、住、行在內的整個(gè)生活圈都不用和當地人打交道,甚至電臺、報紙都有為華人提供的中文服務(wù)。由于語(yǔ)言的障礙,他們不愿意,也不用和當地人交流。久而久之,連從國內其他地區去的華人,他們也都習慣性地排斥。這雖然方便了“青田幫”在西班牙當地落腳,但卻喪失了與其他族群溝通了解的機會(huì )。
高平不同。在熟識的人眼中,他“外表溫文爾雅,內里卻張揚激進(jìn)”。他迫切想要融入西班牙當地主流社會(huì ),他需要突圍。
在他看來(lái),歐洲人認為你貿易做得再大也只是個(gè)普通人,貴族階層才是社會(huì )精英,才能登上主流媒體,而貴族階層大多從事藝術(shù)行業(yè)。為此,在國貿城集團成立后不久,高平竟選擇了一條老一輩華商鮮少走的路子——做藝術(shù)投資。他先后創(chuàng )辦伊比利亞(北京)當代藝術(shù)中心,《藝術(shù)與投資》中文雜志,《ARI IN CHINA》英文、西班牙文雙語(yǔ)雜志以及開(kāi)設了兩家畫(huà)廊與一家藝術(shù)品拍賣(mài)公司。2007年至2008年間,高平還贊助了馬德里的一支足球隊。
就這樣,高平迅速成為了一個(gè)社會(huì )活動(dòng)家,比如上課和演講,隨著(zhù)企業(yè)越做越大,學(xué)習欲強卻只有初中文憑的高平,報讀了國內包括清華、北大在內的多所大學(xué)學(xué)習班,惡補管理學(xué)知識。他頻繁回國參加學(xué)習,一課不落,聽(tīng)課極為認真。不知何時(shí)起,高平還做起了青年導師,穿梭于國內各大院校,給大學(xué)生們演講,“這也是他最近最主要的工作之一”。
通過(guò)這些“副業(yè)”,高平在西班牙華商中名氣漸長(cháng),當地主流媒體的報道更讓他成為明星僑商。西班牙華人企業(yè)聯(lián)合會(huì )舉薦他出任執行主席,他成為浙江省第十屆政協(xié)委員,獲得西班牙政府頒發(fā)的“中西文化交流杰出貢獻獎”。最為當地華商津津樂(lè )道的是2007年,西班牙國王訪(fǎng)問(wèn)中國,高平被欽點(diǎn)為隨行人員。高平被捕之后,他與國王的合照還在當地媒體上被熱炒。
一方面,高平的這些突圍之舉讓他完成了身份的三級跳,當地名流,政府官員甚至是西班牙國王紛紛與高平結緣。外人覺(jué)得,高平擁有了其他華商無(wú)法比擬的政商關(guān)系。
另一方面,高平的名氣也反哺于國貿城的生意。由于高平名聲在外,義烏等地的供貨商即便面對國貿城更低的要價(jià),更長(cháng)的回款周期,但因為購貨量大,加之高平這塊金字招牌保障,都愿意拿大批貨給國貿城,這對現金為王的批發(fā)集團至關(guān)重要。
至此,高平乃至國貿城集團的大動(dòng)作幾乎顛覆了西班牙人幾百年來(lái)對華僑固有的呆板印象,感嘆“他們竟把不起眼的個(gè)體經(jīng)濟做到成網(wǎng)成片”。
然而高平的突圍之舉究竟是出于他張揚激進(jìn)的性格,個(gè)人身份認同的需要,還是他對國貿城商業(yè)運作的冷靜思考?這已經(jīng)無(wú)從解答。
無(wú)論如何,高平的這些行為在老一輩華僑看來(lái)都是危險的。經(jīng)歷過(guò)無(wú)數浪潮洗禮的他們,深知“槍打出頭鳥(niǎo)”和“樹(shù)大招風(fēng)”的道理。在他們看來(lái),高平“辦事高調,無(wú)所顧忌,不大懂得自我保護”。更何況,“你高調也沒(méi)有關(guān)系,但必須讓自己在西班牙法律面前滴水不漏,不被抓到任何把柄,但你做得到嗎?”
青田宿命
顯然,高平做不到。他可能永遠無(wú)法擺脫自己的“青田”烙印。
高平的出國經(jīng)歷幾乎是絕大多數旅歐青田人的共同起點(diǎn):闖出去,翻山越嶺偷渡也好,辦個(gè)旅游簽證過(guò)期不回當“黑戶(hù)”也好,只要留下來(lái)捱到腳跟站穩就行。“每個(gè)青田華商身上都有灰色操作的部分,要么自己是灰色出境,要么就是協(xié)助親朋。”這是青田色彩,也是青田宿命,從某種意義上說(shuō),高平從邁出國門(mén)的那刻起,風(fēng)險與危機已經(jīng)如影隨形。
像高平這樣闖出去的青田人往往被視作家里的希望,希望的意義有兩層。第一層是傳幫帶,也就是幫助還在國內的青田人出去,這點(diǎn)高平?jīng)]有讓家鄉人失望,在西班牙逐漸站穩腳跟后,高平不止一次協(xié)助親朋以或明或暗的方式去到西班牙。
第二層是經(jīng)濟上。初到異國,雖然高平們最初大多在親戚朋友開(kāi)的餐廳里打黑工,工資并不高。但因為歐元與人民幣間的匯率差,每月500歐元的低工資,拿到號稱(chēng)“九山半水半分田”的貧困縣青田卻抵得過(guò)當地人一年的收入,也就是說(shuō),只要把錢(qián)寄回去就能改善家里的狀況。后來(lái)高平們做大,對家鄉青田的反哺更甚。
可是問(wèn)題又來(lái)了,錢(qián)如何回去?
銀行并不總行得通,就算你擁有合法的居留證,西班牙法律有規定,個(gè)人存款超過(guò)3000歐元需填寫(xiě)金額來(lái)源,華僑每人每年可寄出外匯不得超過(guò)5000歐元,即便是回國,隨身也不得帶超過(guò)1萬(wàn)歐元。對做大了的華商來(lái)說(shuō),問(wèn)題還不止于此。西班牙移民環(huán)境寬松,20世紀80年代以來(lái)就有過(guò)逾6次大赦,過(guò)萬(wàn)青田華僑因此獲得合法經(jīng)營(yíng)權,但西班牙稅率卻不低,交易稅達到21%,還都由賣(mài)家承擔。照一些華商的說(shuō)法,如果他們都嚴格繳稅,對利潤率本就只有百分之十幾的批發(fā)行業(yè)來(lái)說(shuō),要想生存都很艱難。于是,逃稅在華商中其實(shí)是很普遍的做法,具體手法與國內企業(yè)類(lèi)似,如少報營(yíng)業(yè)額,不給發(fā)票,報關(guān)時(shí)少報進(jìn)貨額等等。
正因為此,由于前端涉嫌作假,華商們之后賺得的收入,明顯與西班牙當地相關(guān)部門(mén)記錄在案的數據存在出入——報關(guān)時(shí)10萬(wàn)歐元的貨卻掙了20萬(wàn)歐元貨才能有的利潤,這些錢(qián)不能存銀行,也不能在當地使用——警方會(huì )隨時(shí)抽查你的消費與收入是否匹配,況且大多數華商需要把錢(qián)送回國內,無(wú)論是用在國內進(jìn)貨也好,賺取匯率價(jià)差讓自己和家人享受生活也好,總之要想方設法送出去。
就像一段水管,進(jìn)水的一端口徑很大,出水的一端卻很小,要想多取到水,只能在法律允許的出水端外另辟蹊徑。由此,在西班牙,轉移外匯的地下錢(qián)莊或類(lèi)似灰色操作,連同華商喜歡攜帶現金的習慣,幾乎成為當地人與華商之間公開(kāi)的秘密。
這當中自然也包括高平。他試圖從文化上融入西班牙當地主流社會(huì ),卻無(wú)可避免地在商業(yè)規則上因循了“青田幫”的軌跡。
也許生意做得越小,被發(fā)現被查處的幾率也越小。但此時(shí)高平生意越做越大,聲望日隆,儼然已成“出頭鳥(niǎo)”。
事實(shí)上,“皇帝行動(dòng)”并非毫無(wú)征兆。2011年,西班牙警方策劃了一次“龍行動(dòng)”。那一次,警方在瓦倫西亞碼頭截獲一批走私煙,順藤摸瓜搗毀了一個(gè)以青田籍華商為頭目的專(zhuān)業(yè)“走貨”組織。該組織通過(guò)賄賂西班牙海關(guān)和虛假報關(guān),將原本價(jià)值100萬(wàn)歐元的商品,虛報為20萬(wàn)歐元,以此逃避關(guān)稅,并將所得黑錢(qián)分散藏于運貨的汽車(chē)或火車(chē)中,用貨物作掩藏送回中國,或在稅務(wù)天堂清洗。據說(shuō),當時(shí)就有線(xiàn)索指向倉庫區最大的批發(fā)商——高平旗下的西班牙國貿城集團。
而在高平被捕之后,警方對他“偷稅、洗錢(qián)及有組織犯罪”的指控,似乎也印證了這一切。西班牙媒體披露,“至少200家西班牙公司曾經(jīng)通過(guò)以高平為首的犯罪組織洗錢(qián)。西班牙公司把款項存入在開(kāi)曼群島等避稅天堂以及瑞士等法律寬松的國家開(kāi)的賬戶(hù),當這些公司需要兌現他們在海外的資金時(shí),犯罪組織直接從西班牙付現金給他們,與此同時(shí),西班牙商人向高平與其組織在中國的銀行賬戶(hù)轉入對等金額。這樣一舉兩得,西班牙商人不通過(guò)任何稅務(wù)監督就獲得了現金,而中國犯罪組織則獲得了資金用來(lái)在中國進(jìn)貨。此外,犯罪組織每筆交易會(huì )獲得3%~5%的利益”。
殤
宿命嗎?也許。以勵志故事開(kāi)場(chǎng)的高平們,這些白手拓荒的海外華商,或者是因為自身無(wú)法擺脫的灰色軌跡注定要以悲劇收場(chǎng),更或者,是因為他們始終無(wú)法融入當地主流社會(huì )。
在外人看來(lái),高平在西班牙當地的政府關(guān)系可“通天”。然而高平一位不愿意透露姓名的朋友告訴記者,“高平喜歡在各種公眾場(chǎng)合直言不諱地發(fā)表自己的觀(guān)點(diǎn),尤其是那些官員和大人物集中的場(chǎng)合,非常不會(huì )保護自己。”
有觀(guān)察者表示,近年來(lái),西班牙經(jīng)濟危機深重,無(wú)能為力的當地政府因此將精力收回國內,試圖通過(guò)對內整治扭轉頹勢,而他們的目標自然多放在潛規則橫行的華商經(jīng)濟體。很多僑商因此紛紛收攏鋒芒,低調行事,而高平卻仍舊頻繁曝光于聚光燈下。
在10月16日的抓捕行動(dòng)完成后,西班牙警方曾宣稱(chēng):早在兩年前就盯上了高平和他的國貿城集團,“皇帝行動(dòng)”計劃早在幾個(gè)月前就確定,行動(dòng)當天稍早些時(shí)候甚至提前邀請多家媒體蹲守行動(dòng)區,以便全程記錄行動(dòng)過(guò)程。
因此事后更有人猜測,當時(shí)正值西班牙大選,政府班子換屆,高平的“關(guān)系”是否在換屆中換掉了?又或者是說(shuō),因為高的某些高調之舉不經(jīng)意間已經(jīng)破壞了這種關(guān)系?答案,恐怕連高平本人都不清楚。
今年7月底,也就是西班牙警方確定“皇帝行動(dòng)”的時(shí)間,高平回了趟國。近年來(lái),高平頻繁往返國內與西班牙之間,一年到頭,呆在國內的時(shí)間差不多跟西班牙一樣多。顯然這成為了西班牙警方?jīng)Q定在10月采取行動(dòng)的誘因之一。他們認為高平如此高密度地回國,有轉移資產(chǎn),年底“撤退”的重大嫌疑。
事實(shí)上,7月這次回國,高平為的是主持國貿城集團在家鄉青田分公司的開(kāi)張儀式。開(kāi)張當天,他攜全體員工在當地最好的酒店舉行發(fā)布會(huì ),當地多名政界人士出席,觥籌交錯,賓主盡歡。
高平出事后,記者試圖聯(lián)系當天出席儀式的幾位人士,未果。沒(méi)有人再愿意主動(dòng)談起自己出席了那次活動(dòng),有的原本與高相識的朋友,在10月16日以后,就立即刪除了通訊錄上高平的電話(huà),否認曾與高有過(guò)深交。一位西班牙當地僑領(lǐng)甚至告訴記者:“跟你說(shuō)句真心話(huà),現在你去問(wèn),任誰(shuí)都不敢跟你說(shuō),知道也不會(huì )說(shuō),目前直接與高平有過(guò)生意合作的青田籍商人大多已上了西班牙警方黑名單,即便只有過(guò)資金往來(lái)的商戶(hù),都有可能進(jìn)一步接受調查。”
所謂樹(shù)倒猢猻散,可能就是這個(gè)意思吧?,F在,就連高平老家項村村的老鄉似乎也不能理解他了。不久前,在一次與省里領(lǐng)導的談話(huà)中,高平對對方說(shuō)打算回報老家項村村,讓家鄉人得享他的奮斗成果,而建廠(chǎng)太污染環(huán)境,他擬投入幾個(gè)億開(kāi)發(fā)旅游業(yè)。此外,還答應贊助修建敬老院和村政府大樓。不料在落實(shí)過(guò)程中,家鄉老人以一種樸素的小農思想予以抵觸,“收了田我們就失去保障,說(shuō)發(fā)展旅游業(yè),要是之后發(fā)展不起來(lái)我們怎么辦”,還有村民抱怨,投那么多錢(qián)不如發(fā)一點(diǎn)下來(lái),“高平在外面那么風(fēng)光,卻只有幾年前給每戶(hù)發(fā)過(guò)幾百元”。抱怨之聲此起彼伏,高平的計劃最終擱淺。高平出事之后,項村村甚至有人在暗暗估算,高平偷逃的稅費該達到什么量級,會(huì )獲刑多久。
然而,最讓記者印象深刻的是這樣一位老鄉,他應該是整個(gè)村里與高平家最為熟悉的了,他曾是高平父親的同學(xué),看著(zhù)高平長(cháng)大。在好不容易決定與記者談話(huà)前,他問(wèn)記者了解高平的目的,記者告訴他希望盡可能還原真實(shí)的高平。他遲疑了下,說(shuō)他會(huì )把知道的告訴記者,但請記者一定不要亂寫(xiě),他說(shuō)高平有今天不容易。
不容易的豈止高平。跟高平有著(zhù)千絲萬(wàn)縷生意關(guān)系的青田華商都在忐忑不安地觀(guān)察西班牙警方的下一步動(dòng)向。而截至記者發(fā)稿,高平仍不能保釋。據說(shuō),中國方面已成立專(zhuān)門(mén)小組,協(xié)助高平家人應對訴訟。
相關(guān)閱讀